Storie di rinascita

Spazio.
Esperienza.
Lasciati vedere.

Una comunità può essere molte cose, molte parole.
Un laboratorio di relazioni.
Diversità.
Competenze relazionali.

Diciamo spesso che l’essere umano è un animale sociale, eppure raramente ammettiamo quanto sia poco allenato alla vita di gruppo. Spesso entriamo in un gruppo per tanti motivi: identità, appartenenza, sfogo sociale o emotivo. Ma raramente questi gruppi migliorano davvero la nostra vita, vero? Tifare per una squadra, sostenere un politico o un’idea—queste cose migliorano davvero la qualità della nostra vita quotidiana? Possono trasformare le relazioni difficili che ci portiamo dietro da anni? Cambiamo il colore delle nostre idee, il contenitore, ma il contenuto resta lo stesso: c’è un vuoto da colmare, un’assenza che non scompare.
Ci viene detto di farlo: intrattieniti con un marchio, un ruolo, un lavoro, un partner, una squadra. Ma non ci viene insegnato cosa possiamo imparare gli uni dagli altri, e non sono sicuro sia chiaro cosa possiamo costruire insieme.

Ho 36 anni e nella comunità in cui vivo da circa cinque anni ho imparato che avere un progetto personale è importante, e che le cose intorno a me sono strumenti per la mia crescita.
Lavare i piatti, pulire la sala, preparare un pasto, curare l’orto, fare giardinaggio, organizzare una degustazione di olio, scrivere post sui social, coordinare le giornate dei volontari, pianificare il mio lavoro privato, prendermi tempo per me, viaggiare. Cosa dicono queste attività di me?

Quando sono arrivato qui soffrivo di ansia bulimica e non riuscivo a passare un’ora senza mangiare. Non c’era bellezza nel cibo, solo ossessione compulsiva, dipendenza, emozioni non dette, paura di essere visto nel mondo.
Così ho deciso di mischiare i miei obiettivi: lavorare come cameriere, maneggiare il cibo, stare tra i profumi con distacco, ed essere visto in una sala piena, mentre lavoravo.
E mi metteva molta ansia.
Cosa penseranno di me? Quanto peso ha il giudizio degli altri in una comunità? E funziona davvero così? Un’opinione può davvero fermarmi? Chi ha il potere di decidere cosa può bloccarmi e cosa no?

"Abbiamo bisogno di essere visti", dice un caro amico, ma non basta. Forse è vero, almeno all’inizio, ma voler essere visti, scoperti, non è sufficiente. Non puoi restare in superficie a lungo, non con te stesso, e io volevo andare in profondità, in un contesto sicuro e stabile.
Se accetti di scavare dentro di te, la comunità scaverà con te, ma non lo farà al posto tuo.
E più scavi, più trovi cose inutili o cose che non sapevi nemmeno di essere.

Amo il senso di spazio che sto vivendo:
osserva te stesso, osserva lo spazio—cosa potresti fare?
Come potresti nutrire lo spazio?
Come lo spazio nutrirà te?
Lo scoprirai strada facendo.

Dopo anni di pratica, ho trasformato il mio cipiglio e la mia ansia in un sorriso per i clienti, e ho scelto di entrare in cucina per capire cosa succede nel processo della creazione del cibo.
Bisogna mettersi nei panni degli altri per capire cosa succede. Le parole da sole non bastano.

In cucina ho scoperto che un sergente può nascondersi dentro ognuno di noi. La cucina è un campo di addestramento militare per mantenere la disciplina, ma qui non ci sono brigate come nell’esercito, né divise, né gradi o mostrine. Sì, ci sono chef frenetici, “Sì, chef!”, il banco deve brillare, devi dire sempre sì, imparare ad essere più veloce di ieri. Ci sono giornate in piedi per ore, d’estate si finisce alle 23. La battaglia contro il tempo: “Ogni secondo conta.”
Ma non ci sono urla, solo parole, comunicazione.
Prendi dalla cucina ciò di cui hai bisogno per andare avanti, in uno spazio creativo dove puoi esprimerti e connettere le persone a te e alla terra.

La cucina è un altro laboratorio.
Una foglia di basilico diventa la nota balsamica di un kanten di pesca, un chicco di melagrana sorprende con la sua nota fresca in un’insalata di finocchi e arance, menta tritata avvolge la tua salsa di melanzane perfetta per gli spaghetti, mango e lime si sposano nel tuo tartare di tonno, e gli gnocchi di carota vogliono un condimento di arachidi, limone, noci, salvia pestata e cristalli di sale al vino rosso.

L’impensabile incontra il possibile.
Ancora una volta si scende in profondità: sapore dopo sapore, colore dopo colore, la tua espressione matura, diventa consapevole.
Mi rendo conto che questo cambia il modo in cui mi percepisco, la mia autostima, le mie relazioni—non avrei mai pensato fosse possibile.

Finocchietto selvatico, sale ai petali di rosa, salvia, dragoncello, aneto, maggiorana, timo, erbe spontanee dai nomi impronunciabili: inizio a vedere cosa mi circonda, sento il desiderio di prendermi cura del vecchio giardino medievale dedicato a Ildegarda di Bingen. E la comunità mi sostiene, osserva, si nutre della mia condivisione, mi dà gli strumenti per realizzare quel pezzetto di sogno che fa bene a me e al progetto collettivo.

Inizio a sperimentare tecniche di cucina molecolare, solo per giocare col cibo: ora non mi fa più paura, non sono più bulimico, né spaventosamente magro.
Ora il cibo è come una palla da giocoliere, osservata da più prospettive: può rimbalzare, ruotare, passare dietro la schiena, essere presa a occhi chiusi, a volte.

Puoi creare chips più sane con l’amido di patata, incorporando foglie di tarassaco e rosmarino in una sfoglia trasparente e gustosa.
Le perle di aceto balsamico esplodono in bocca insieme a una salsa di cipolle caramellate in un cestino di parmigiano.

Il mio giardino unisce medioevo e modernità, incrocio di culture e storie umane:
dalle mani di mia nonna, curve a raccogliere il mosto a 80 anni, affiorano memorie come fiori, ricordi di famiglie, cose fatte insieme, incise in un luogo senza tempo, vivide eppure impalpabili, ma così nitide.
Il profumo del pane appena sfornato ti fa sentire a casa, in un posto protetto, caldo, dove puoi sempre essere te stesso.
Casa, accoglienza, luoghi di passaggio e di incontro, che spesso ricordiamo con nostalgia—forse perché non siamo riusciti a portarli nella nostra vita o perché ce ne siamo dimenticati.

Ma se stiamo cercando una connessione, prova a cercare la mappa dei tuoi ingredienti, fai del cibo la tua bussola:
ricorda quelle mani che impastavano con pazienza, ricorda la sapienza del gesto e come riempiva il tuo spazio.

Nel 2025 continuo il mio percorso in un mosaico sociale e esperienziale in cui la mia storia trova pace e connessione.
Qualche mese fa ho ereditato l’orto della comunità—ancora una volta, andare in profondità.

Per cucinare, devi sapere da dove viene il cibo, come viene coltivato.
Sono tornato indietro per andare avanti.

L’orto è una meravigliosa terapia, e la terra chiede solo attenzione gentile:
“Non ossessionarti con me, prenditi cura di me”, dice.

Entrare nel semenzaio è come varcare un luogo privilegiato, l’inizio della creazione: terra, seme, acqua. Poi una serie di attese, senza aspettative, al ritmo della Terra. La foglia di bietola si alza portandosi il seme, la capsula con tutte le informazioni—quasi non ha bisogno di me, le basi ci sono per creare una relazione veramente sana.

Più si scende in profondità, più si scopre il senso della nostra partecipazione al mondo: cercare un sentire, coltivarlo, crederci, condividerlo.
Questo è il frutto del modo in cui ho usato il cibo come strumento per lavorare su me stesso, rendendolo un nutrimento per me e per la mia comunità, con un impatto sul passato, sul presente e sul futuro.

Fabio Nieddu

Membro del Centro Anidra dal 2020.
Gestisce i volontari, cucina, ama l’agricoltura, sperimentare e integrare. Scrive e si occupa di digital marketing,
nel tempo libero viaggia.